Me odio a mí misma por este trabajo, es muy peligroso y no sabes si volverás a ver a tus hijos o no
Una pequeña ventana encajada en la puerta metálica de la entrada da luz a toda la casa de Khadija, situada en una humilde barriada de Fnideq. Sobre las paredes amarillas del pequeño salón cuelgan varias fotos de familia: de sus hijos, de sus padres. Dos sofás construidos con palés, un par de alfombras y una televisión antigua que ya no funciona visten el resto de la estancia.
Khadija es consciente del riesgo que corre cada vez que cruza la frontera para cargar fardos de hasta 80 kilos. “Me odio a mí misma por este trabajo, es muy peligroso y no sabes si volverás a ver a tus hijos o no. Cuando llego a casa, doy las gracias a Dios por volver y ver que ellos están bien”, cuenta la joven de 28 años junto a dos de sus hijos. Como ella misma confiesa, no tiene otra opción. Divorciada, con cuatro hijos a los que alimentar, un alquiler de 90 euros mensuales y sin saber leer ni escribir, tuvo que mudarse de su ciudad natal, Alcazarquivir, para poder trabajar en la frontera.
Dos de los cuatro hijos de Khadija esperan durante la entrevista en el salón de su casa.
¿A quién le importa? Si me muero vendrán y abrirán la puerta para que mis hijos salgan, pero a nadie le importa lo que me suceda
Gobierno tras gobierno, Khadija, Fátima, Jamila y Malica, todas ellas porteadoras, han comprobado cómo su situación no ha cambiado. Todas comparten un mismo pensamiento: su situación se justifica en que “no les importan a nadie”. Ni al Estado, ni a la sociedad, ni a la comunidad internacional. “A la gente le es indiferente lo que me pase. ¿A quién le importa? Si me muero vendrán y abrirán la puerta para que mis hijos salgan, pero a nadie le importa lo que me suceda, y hay muchas como yo”, sostiene la joven. “Igual que las fallecidas que han dejado huérfanos. ¿Qué les han hecho? ¿En qué les han ayudado? En nada. Una de las mujeres que murió en las avalanchas tenía cinco hijos que se han quedado a cargo de su padre que está enfermo. ¿Qué ha hecho el Gobierno? Nada, porque a nadie le importa”, critica Khadija.
Con dolor en la espalda y lesiones en las piernas por el peso de la mercancía y por las heridas de los golpes de los carros en sus tobillos, de lunes a jueves realiza el porteo para obtener un máximo de 20 euros diarios. Con ellos compra verduras, pescado y llena la bombona de gas. En los últimos años, con lo que ha conseguido ahorrar, pudo comprar un armario y una cama de madera. Como Khadija, hay cerca de 3.000 mujeres en exclusión social y pobreza extrema, muchas de ellas incluso con discapacidad, que son utilizadas por un comercio alegal que beneficia a comerciantes y autoridades.
Decenas de mujeres porteadoras se preparan para entrar en el polígono del Tarajal.
Una decena de mujeres han muerto aplastadas porteando
De esta forma, según datos facilitados por la Delegación de Gobierno de Ceuta, en los primeros cuatro meses de 2018 pasaron de la ciudad autónoma a Marruecos un total de 6.410 toneladas de mercancía sin tributar. No aportan datos exactos del resto del año pero, apuntan, llegarían a 19.000 toneladas en todo el pasado año. Una estructura económica totalmente masculinizada, denuncia la APDHA, por la que empresarios marroquíes e intermediarios españoles se enriquecen con la mano de obra de mujeres cuyas condiciones de trabajo ponen en riesgo a diario su vida.
La necesidad de ser las primeras en llegar para obtener la mejor mercancía y poder llevar unos euros más a casa ocasiona situaciones de tensión que derivan en avalanchas en las que algunas mujeres han muerto aplastadas. La mayor parte se han producido en el lado marroquí de la frontera, lo que, según la APDHA, puede elevar la cifra de víctimas debido a “la opacidad” con la que trabajan las autoridades de Marruecos. Según esta asociación, en 2008 falleció una porteadora (en Melilla), en 2009 murieron dos mujeres, en 2017 murieron cinco y en 2018 otras dos realizando esta actividad. Detrás de cada cifra, un nombre: Safia, Bossra, Zhora, Soad, Touria, Karima, Ilham, Souad, Batul...
El nuevo paso fronterizo del Tarajal II, dedicado exclusivamente al porteo, iba a acabar con estas situaciones. No fue así.
Zhora y Bossra no volvieron a casa con sus hijos. El 25 de mayo de 2009, tras una avalancha que involucró a centenares de personas, murieron aplastadas en las inmediaciones del paso enrejado del Biutz, inaugurando durante el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Las precarias condiciones de trabajo, las instalaciones de los puestos fronterizos y su necesidad por coger la mejor mercancía para poder llevar más dinero a casa originaron múltiples avalanchas que acabaron con sus vidas.
El nuevo paso fronterizo del Tarajal II, inaugurado el 27 de febrero de 2017 y dedicado exclusivamente al porteo, iba a acabar con estas situaciones. No fue así. El 28 de marzo de 2017, Soad perdió la vida en otra avalancha. Tenía 22 años. La lista se alarga con los nombres de Turia y Karima, que murieron aplastadas el 28 de agosto de 2017. Ilham y Souad tampoco volvieron a casa el 15 de enero de 2018. En el último año no se ha producido ninguna muerte más, pero ellas siguen denunciando una situación de trabajo que califican como “muy peligrosa”.
Khadija carga hasta 80 kilos de mercancía, que acumula en su carro y en la espalda.
Khadija transporta 80 kilos. Cuanta más mercancía consiga llevar, más dinero recibirá. Con suerte, 20 euros.
Después de horas de espera, Khadija consigue la mercancía que tiene que llevarle al jefe marroquí al otro lado de la frontera. Una marca realizada con spray le indica a quién tiene que entregársela. Ata una decena de sacos de zapatos a su carro metálico. En la parte posterior, con una brida, engancha otro más. La joven mete más mercancía en una bolsa que le cuelga del brazo y, con la ayuda de una manta atada a su espalda, transporta más ropa. “80 kilos”, estima Khadija, preguntada por el peso que transporta. Cuanta más mercancía consiga llevar, más dinero recibirá. Con suerte, podrá ingresar 20 euros.
Desde la Delegación del Gobierno en Ceuta se impusieron unas medidas y un peso máximo para los bultos con el fin de garantizar su seguridad: 40x50 cm y 40 kilos. Fuentes de la Delegación del Gobierno confirman que se llegó a proveer a los comercios de básculas. Sin embargo, tal y como ha podido comprobar eldiario.es, ninguna de estas medidas se está cumpliendo en la ciudad autónoma.
Polígono del Tarajal. Al fondo, Marruecos
En Ceuta, en teoría y solo desde abril de 2018, solo se puede portear utilizando carros. No se cumple.
Los bultos a la espalda dieron paso a los carros. Desde la fase dos del polígono se impulsó esta medida para “dignificar”, según su presidente Bilal Dadi, las condiciones de estas personas. Así, desde abril de 2018, en teoría solo se puede portear llevando la mercancía en un carro y no en la espalda, algo que en la práctica no sucede, ya que son centenares de ellas, como Khadija, las que apuran sus fuerzas para llevarla en sacos a la espalda. El propio Dadi ha reconocido a medios locales que es una iniciativa para “cambiar la imagen del polígono”, algo que la APDHA califica de “deleznable” y considera un mero “parche”.
Esta medida, acordada con la Delegación del Gobierno y las autoridades marroquíes, no fue aprobada por otros presidentes del polígono. Mohamed Ahmed, presidente de La Chimenea, se muestra en contra. “Los carros traen muchos problemas porque ahora se llevan mucha más mercancía y eso entorpece el tráfico. Es imposible que pasen los vehículos y es peligroso para ellas. No tiene que existir el porteo a la espalda ni en el carro: solo en bolsas”, afirma Ahmed. Khadija también critica la decisión: “Nos damos golpes en las piernas con los carros, tengo muchos dolores”.
Decenas de mujeres hacen cola para volver a Marruecos con la mercancía.
Los bultos sobrepasan los límites exigidos y algunos llegan a duplicarlos.
En la práctica, los bultos sobrepasan los límites exigidos –algunos llegan a duplicarlos–, tanto en tamaño como en peso, y parte del porteo se sigue realizando a la espalda con mantas. El resultado, según cuentan las propias porteadoras, ha sido el transporte de fardos mucho más pesados y, por lo tanto, un aumento de la mercancía que llega a Marruecos sin tributar.
